外公姓马名新龙，小名喜保，是一个地地道道的农民。他头发花白、中等身材，布满皱纹的脸上透着慈祥，后背微驼，那是长年劳作留下的标记。

外公年轻时经历过动乱的战争年代，参加过抗日支前担架队，冒着枪林弹雨为八路军队伍抬过伤员，不辞劳苦地送过弹药和公粮，可是却没参加革命队伍，一生只在乡村里生活劳作，这是他一生中最遗憾的事。外公头脑聪明，心灵手巧，是人们口中的“七十二能人” ，但凡村里的活计，没有他不会干的，护犁、掌耩、安瓜、点豆自不必说，就连编筐、熬硝、沤麻、杀猪、放牛、榨油、箍桶、烧砖、熟皮子、点豆腐、泥瓦工、赶毡子、盘火炕、脱土坯、烧石灰等活计，也是伸手就上，上手就干，不在话下。外公虽然一身本事，在农村里一辈子辛勤劳动，日子却过得平平常常、普普通通。

外公家在村子的东头，一个小小的院子，矮墙上摆着一溜白色土陶花盆，里面栽着指甲花、菊花等几种常见的花儿，院子里铺着青色、紫色、白色的扁平石头，干干净净。

院子正北面有两眼窑洞，东边那眼是大外公家的，长年没人居住，门上挂着生锈的铁锁。西边这眼是外公家的。院子里还有两间西房和三间南房，西房和南房的空隙间，还搭了一个小小的灶间，安着点豆腐用的大铁锅。我的三个舅舅都是在西房里结婚成家，尔后才又各自出去盖房起屋。南房分为一个大间一个小间，后墙上安着玻璃窗，太阳光照射进来，亮堂堂的，倒也有正房的感觉。

由于院落窄小，这些房子排间与入深不大。进门右手靠墙摆着两个红漆扣箱，箱子上摆着坛坛罐罐，一侧摆着两条木板凳。白生生的墙上挂着几个木框相架子，嵌着黑白的老照片。炕围上画着色彩鲜艳、浓艳醒目的画，有嫦娥奔月、麻姑献寿、三英战吕布 ，还有孝感动天、亲尝汤药等二十四孝中的故事。炕上垫着羊毛毡子，毡子上铺着绿底带花的油单，被褥叠得整整齐齐，靠炕里一溜。房子的墙壁是砖石混结构的。打好地基后，先在地基四个角上砌起四方的砖柱子，中间用大小均匀的石头垒墙，垒石头用的泥是熟石灰和着麦秸，又稠又粘，墙垒起来以后，用混着剁碎麻绳的熟石灰将石缝抹住、抹平，一层一层的石头就显得整齐好看了。其实，这是当时山里人无奈的选择，有钱谁不愿意住青砖盖成的大瓦房呢？

西房的后面，有一棵高大的老槐树，枝繁叶茂，树冠浓密，离着老远便能看到。每到夏天，绿荫掩着小院子，一串串洁白的槐花缀满枝间，风儿吹动，枝叶婆娑，槐花摇曳，清香暗洒，漫延整个院子，闻着就神清气爽。

出了街门，是一长溜七八米宽的平台，这一片地势较高，站在平台上，可以看到村子曲里拐弯的街巷和村头绿荫如盖的枣树滩。

外公家后面有一座山，盛产地圐莲，就是人们说的地皮菜，现在是人们餐桌上尝鲜的绿色野味，当时是弥补食物匮乏的食材。地圐莲是一种藻类植物，多生在环境没有污染、空气清新的春夏阴雨之后的山野里。那时候人们文化不高、见识少，对地圐莲不甚了解，甚至认为它只有在羊儿啃过的地方才生长，它是羊儿的鼻涕滴在地上，在春天打雷下雨后才生出来的，因此也叫“羊鼻涕菜”。

蒙蒙细雨之后的阴天，外婆挎上篮子，带着我和三舅舅去捡地圐莲。

外婆姓叶，有个朴素但好听的名字﹕兰子。外婆是典型的农村妇女，慈眉善目，一辈子沉默少言、辛勤劳作、节俭仔细，与世无争。她从不抱怨生活的艰辛，只是尽自己力量，和外公支撑着家庭，尽可能地给家人做可口的饭菜和合体的衣服。

刚刚下过雨的山上非常湿润，捡地圐莲就要在这个时候，如果太阳出来一晒，它们就神奇地消失不见了。地圐莲又小又嫩、又滑又腻，通体透亮，黑绿黑绿的。地圐莲也不是随处都有，得耐心寻找，碰巧运气好的话能见到一片，挤挤挨挨地遮住绿草，黑绿相间美丽极了。每每找到它们，我们便满心欢喜地又喊又叫，声音传出好远好远。

回到家后，外婆把地圐莲放进水里，细心拣去枯枝碎叶，淘洗得干干净净，和山药蛋丝丝拌在一起做凉菜、做菜黄儿。这些美味常常吃得我满口生津，远比现在饭店里卖的人工种植的地皮菜好吃得多，现在想起来，仍觉得回味无穷。

如今，新农村建设日新月异，曾经破败的村落也整齐干净了。可是，外公和外婆均已作古，长眠在他们生活了一生也没离开过的土地。我过年过节去看望舅舅们时，说起小时候住外公家的往事，外公和外婆慈祥的面容就浮现在眼前。

（作者单位：西山煤电马兰矿选煤厂）